其實我一直還是很愛看余光中散文的，怎麼捨得不愛？那麼富於想像力和原創力的文章，真性情、風趣、優雅又別具一格。
昨天看他寫的＜鬼雨＞，心裡也為他慘慘悽悽，作者竟然能用如此新奇的風格寫自己的悲傷。真的不知道該怎麼形容那篇文章的好，因為它很悲傷所以不能用太高興的感覺來讚美。
今天看他寫的＜四月，在古戰場＞也感受到了他的寂寞、他的相思、還有他的率真。
我喜歡在一段時間裡一直看同一位作家的作品，讓我比較能了解他。就像我喜歡看詩人自己的詩集，而不喜歡看好多詩人的合集，我總覺得要了解一個作家不是那麼簡單幾首詩就可以的。看書，我也像是在交朋友。
寫散文的人很難擁有完全的隱私，因為在文章裡多少都會洩露自己或家人或者朋友的事跡。所以我總覺得作家是拿自己整個的生命在寫作，他必需用自己的生活、思想、周遭的環境之類的當養份來滋養作品。必要時連人格也要拿出來，例如：說過有氣魄的話，就不能再當懦弱的癟三，說過外遇的壞話就不能自己搞外遇…。類似這些，對作家而言其實也算代價，當作家的代價。
像余光中寫了幾十年的文章，他整個生命的過程幾乎都攤在讀者面前（當然有選擇性就是了），讀者能了解到他的成長過程、生活概況、家人、愛情觀、國家認同、朋友交遊…等。他這方面算是失去了穩私權了。
若是只當單純的詩人呢？情況好像可以好一點，通常只讀詩集是無法了解詩人真實生活狀況的，畢竟詩的重點和散文不同。
一般來說，詩人的用字遣詞比較誇張，所以有時會讓讀者以為詩人一直都是那樣不食人間煙火、或者那樣優雅、或者那樣顛狂、或者那樣痴…。所以詩人又何嘗不是拿自己整個的生命在寫作呢？只是和寫散文時形塑的方式不同罷了。
我漸漸能體會大家不肯投稿的心情了，並不是每個人都願意把自己攤在別人前面。
下筆寫作就像開口講話一樣，當花苞開成了花朵，不管漂不漂亮，在觀者的心裡總會有個想法、有個評價。即便不說出來，你知道它一直存在。
或許你害怕的就是當失去了自己的隱私，換來的卻是負面的評價，那會很傷心的，是吧？
而我自己卻很喜歡作家們拿讀者當朋友看待的那種感覺。
這個暑假我把二三十本書堆疊在我的化粧台上頭，雖說我也知道只要幾本就夠我一個暑假看了，何必這麼誇張？哎！正因為我一向就怕寂寞嘛！
把這些「朋友」請出來，感覺可以比較不寂寞些。
至於偶爾寫寫心得，就算是寂寞綻放的幾朵小花吧！「自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙」，讓寂寞的小花點綴點綴讀書會的版面…。
07/07/10 21:056
──原載於《福安國中線上讀書會》