從雷諾瓦的畫談快樂
今天和小兒子一起看他幼稚園的照片，其中一張我們的合照，怎麼看都覺得照片中的我不像我。
那時幼稚園正在辦活動，我們站在色彩鮮艷的遊戲器材旁邊，周圍好多的氣球，畫面好歡樂。我頭髮綁在後面，穿著碎花的小背心笑得好甜蜜，背景色彩較深，畫面上的我顯得「白白嫩嫩」的…。
不太敢相信原來我也曾經是這麼可愛的「少婦」（當時已經四十多了）。
也是那份青春、歡樂、幸福的氣氛，讓自己覺得那張照片不像自己。（或許也是我憂鬱太久了吧！）
這讓我想到雷諾瓦的畫。
在雷諾瓦的畫裡一直都是看起來有血有肉、會呼吸、會笑會動的女人、小孩…。反映著光線的變化、空氣的流動，洋溢著青春、歡樂。
「你確定，畫畫是為了自得其樂嗎？」年輕的雷諾瓦剛邁進美術學院葛列爾的畫室時，那位學院派的「衛士」便用冷漠、議諷的口氣詰問他。
「當然。」雷諾瓦斬釘截鐵的回答，「請您相信，我若感到不快樂，我是不會畫的。」
（這段對話資料來自《巨匠美術週刊：雷諾瓦》）
我喜歡雷諾瓦的這個態度，畫畫只是手段，生活才是目的。所以他畫裡的東西都是他喜歡的，他欣賞女人，喜歡人世間的歡樂，又認真的把喜歡的對象畫出來。
我不是學者，看畫、畫畫是我的享受，為了不想干擾我的這份樂趣，我從來沒打算唸研究所，因為一旦成了「專家」就會有壓力，偶爾讀讀相關的書籍就好，沒必要太費腦筋。這就是我這個懶人的想法。（「不長進」才是真的啦！）
所以我這個懶人只能用用別人的研究來介紹雷諾瓦了。
（RENOIR??1841-1919）
雷諾瓦家境貧窮，十三歲便去當彩瓷匠的學徒，後來畫扇子、簾幕等，工作極勤勉。…為了要攢足夠的錢學畫。
二十歲進畫室學畫。個性害羞，易於激動，外表孱弱，但聰明、熱心、善體人意。
在四十歲以前，他的經濟不穩定，印象派一直被批評、誤解。
1881年第一位始終支持印象派畫家的畫商杜朗魯耶開始定期購買雷諾瓦的作品，也因為這位畫商對印象派深信不疑，在1886年在紐約為他們辦了一次成功的畫展（雷諾瓦展出38幅），於是法國政府收購了雷諾瓦的第一幅畫。
…漸漸他成了知名畫家。
他晚年風濕，行動不便，但仍繼續作畫…。（資料來自《巨匠美術週刊：雷諾瓦》）
有一幅《煎餅磨坊》很值得向大家介紹，這是1876年，三十五歲的作品。有點意思。
我在余光中的＜巴黎看畫記＞裡看到作者對這幅畫的描寫，沒有圖、完全是以文學的角度來描寫。
他如此敘述：
“畫中的年輕人，或三五坐談，或雙雙擁舞，或戴帽，或露頂，或見其正面，或只現背影，或側身，或回頭，而樹影扶疏，或撒在人身上，或落在地上，為原已虹彩撩眼的衣冠和衫裙佈上一層明暗交錯的花紋。青春的生命，浮漾在假日歡愉的氣氛裡，…。”
在《巨匠美術週刊：雷諾瓦》裡則是如此描述：
“畫面構圖十分複雜，這不僅由於畫幅大，而且由於畫了一群群的人，沒有留出天空的位置，沒有真正的前景，從樹葉中透過來的光線形成散射，跳舞和交談的人不斷在移動。雷諾瓦運用歡愉和令人陶醉的色彩，巧妙地使光亮與半暗的區域交錯在一起…。”
另外在《藝術的故事》這書中，對這幅畫的描寫如下：
“他想喚出鮮明色彩的欣然組成，要研究旋舞群眾身上的陽光變化。與馬奈描寫莫內之船的畫相比較，此畫甚至更有「寫生意味」與尚未完成風貌。唯有前景某些人物的頭部才流露一些細節的處理，但所用的手法也是最不因襲、最大膽的。”
列出以上三者，只是要比較出用不同角度來描寫這幅畫的感覺：第一者是文學的，第二者是畫法的，第三者是美術史的。
在余光中那篇文章裡頭還提到：“畫家晚年回憶當日的情景說：「那時的世界還沒有忘記歡笑！機器還沒有吞掉全部的人生：大家還有空閒去作樂，誰也不會為機器吃苦。」”這段話，令我感觸很深。
世界走到如此地步，生活節奏如此快速，已經沒有退路，誰又能回去過古人的生活方式？
為了工作大家非逼著自己努力不可，學校花園裡放了陽傘和桌椅，真正多少人有空坐下來看風景？又有多少老師能有閒情逸緻在圖書館看書、看報紙？
忙起來，若能準時下班就算很好命了。
但是我們還是可以有自己的想法的。
快樂要靠自己創造…。
看看校園的小鳥、看看花、邊走路邊做伸展操、唱唱歌、去操場跑步、偶爾和學生鬧鬧也無妨…。
累積小小的快樂就能組合成「幸福」，可千萬不能放棄！
自己在意什麼？能放棄什麼？
在有限的經濟、有限的時間、有限的力氣上，做自己最在意的事，放棄最不必計較的，享受最愛享受的，棄絕虛榮、奢侈、名利…。
快樂，並不那麼遙遠。
2007/04/15-21:46:10
──原載於《福安國中線上讀書會》