假如時間能切片，切成無數個剎那，就能看得到我們只活在那無數的剎那裡，而剎那太短了，真正所謂的「生活」它是存在於：無法重來的「回憶」和不可預知的「未來」裡。
和學生相處的回憶也是在無數的剎那裡成了永恒，想想我們是怎麼活在學生心裡的？
當一切都成了過去時，回憶是唯一留下來的。
從四十歲開始，我都是在「倒數」中過日子，四十歲的時候，想著：我頂多再活三十年吧！不要太計較了（我對自己的壽命不是很樂觀）。
現在這個數字又即將要改成二十了。
最近也是用這個倒數法在過我在福安的日子：頂多就再教個五、六年吧！不要想太多了。
可是我的倒數法卻不是叫自己混日子，而是要自己珍惜和福安人的緣份。
每次看著同事的離開，聚散離合早已麻木，都只能祝福。
最怕聽到同學們用這句話來感嘆：「這麼好的老師都走了！」彷彿留下來的就不是好老師似的。
上次某位校長提到：福安和富安的校長可以三年一任。心裡更不是滋味，不知道該怎麼說才好…。
我們不但「踩著孩子們的夢」所以要小心翼翼教學；我們更是編織著很多福安人的回憶，所以更要認真做事、珍惜友情。
已經很久不敢談「友情」，在這裡受的傷讓我不敢再認同，但是我假如繼續再否認，恐怕就只能一輩子否認下去，我也不需要在意別人的回憶了。
但是沒有了回憶的價值，生命的意義又在哪裡？
我真的有勇氣在倒數的日子裡去否認它嗎？
我承認，我沒有…。
意義是自己定義的，生涯規劃也是自己決定的，但是每個剎那都會成為永恒，一年、兩年、三年或者十年、二十年，都一樣值得珍惜。即使你現在心裡想著想要離開福安，也請珍惜大家一起編織回憶的這段日子。
因為最後只有回憶是真的。
2006/11/11-19:45:57
──原載於《福安國中線上讀書會》