在講台上，他總是有一股魅力讓人難忘。
以我現在的分析，他的魅力應該是來自那份淡薄名利、重視精神價值、充滿人文關懷的誠懇態度，加上他那洪量、自信的聲音。
雖然我也是在補習班接受他的教誨的，但是他對人的影響完全不會因為「補習班」三個字而帶商業味道。
今天在書局看到一本書《一爐薪火》，作者胡志成，我心中狐疑著：會不會是他？
當我看到＜序１：為胡老師畫像＞這篇寫到：「二十五年前的胡老師，很大的腮幫子，很深的雙眼皮，上課時不但空手不帶課本，還總閉著眼睛在講台上來回踱著步講解課文。那時候的胡老師每個星期在幾十個教室上課，不一樣的教室，不一樣的講台尺寸，坐在前排的我總是又期待又擔心地怕他摔到講台下。可惜從未發生過。」
我心裡就笑了，二十幾年前的回憶全部回來了，那就是胡老師。
他是那種可以拿學生當朋友傾訴心聲，也不忘分享人生心得的「平凡老師」，他不但在學業上鼓勵我們，也在生活做人上教導我們。
民國69年10月到70年6月間我在台中遠東補習班唸高四，他有些教誨對我的影響不可說不大。
我當導師期間常和同學說：「你們要奮鬥一輩子，不是只有在考試前這些讀書的辛苦而已，考上了更要努力。」這就是源自於他。
記得當年我們補習班黑板上都有寫著距離大考還有幾天的數字。某日他講課講到一半，突然回頭問我們：「你們還要奮鬥幾天？」我們就按黑板的日期回答他。結果他很肯定的告訴我們：「錯！你們要奮鬥一輩子。…」
他就是這樣，講一講課會講到別的事情，來讓我們不打瞌睡。
果然，我對他的答案永難忘懷，也奉行不渝。
有一次他和我們分享他的《約翰．克利斯朵夫》裡的內容，他說的話我記不起來了，太久了。不過大意還記得：人可以有卑賤的思想，這不會影響他的偉大，但是人卻不能因卑賤的思想而有卑賤的行為，人總是要用意志力去克服人性中的軟弱…。
大意是這樣吧！
我之所以會印象深刻，是因為我也常有卑賤的念頭，我總覺得我很平凡…。是他那後面一段話鼓勵了我，所以至今，我仍然在用我的意志力在為人生奮鬥。
我怎能忘記這樣的一位老師？
也是在我當他學生的那段日子裡，他結婚了。當時我們的班長向全班每人收一塊錢，合資買一張結婚卡，大家簽名並寫上祝福。婚後沒多久他向我們「訴苦」，我只記得其中一句：「我哪裡是和她吵架，我是在挨罵。」大概新婚不適應吧！
他真的很平凡，沒有架子，這點我學不來的。
他的書和他的人一樣，很會深入思考事情，看了他的書我才知道他成長的辛苦，也才知道他數學常考零分（和我一樣），也才知道他的《約翰．克利斯朵夫》對他有多重要，也才知道他的多愁善感，也才知道他的沉默、他的口吃…。
至於為什麼他喜歡閉著眼睛講課，我就不知道了，他沒寫（或者我漏看了）。
而他之所以不會從講台上掉下來，很簡單，他一定有偷看…。
對我影響很大的老師不少，但是不是每位都寫得出來的，因為恩重如山的時候，不是寫寫就能罷了的。
(2007/05/27)